Quando si è seduto per la prima volta con la nonna Sarah e i suoi due nipoti ad ascoltare che cosa significasse entrare a fare parte del programma alimentare a Buchanan, in Liberia, Ben aveva sette anni. Indossava una maglietta stracciata con la scritta “Rookie.” In inglese, “Rookie” è un termine colloquiale utilizzato negli sport professionali per indicare un giocatore giovane e inesperto. In molte parti del mondo, lo slogan su una maglietta è un mezzo di autoespressione. A Buchanan, ciò che conta è possederla, una maglietta. Se Ben era inesperto di qualcosa, questo era l’adesione a un programma alimentare per ricevere un pasto adeguato ogni giorno della settimana.
I due ragazzi vivono con la nonna e non hanno ricordi dei loro genitori. Sarah si è occupata di Ben da quando era piccolo essendo il figlio del suo primogenito, morto di inedia. La mamma di Ben è dunque partita per disperazione da Buchanan in cerca di lavoro e non ha mai fatto ritorno. Harrison, il cugino di Ben, vive anch’egli con la nonna Sarah da quando aveva quattro anni. Il padre di Harrison è stato ucciso da ribelli armati, così anche la mamma di Harrison è partita da Buchanan in cerca di lavoro, senza farne ritorno. In Liberia, spesso sono i nonni a occuparsi dei bambini o altri parenti sopravvissuti che lavorano in modo infaticabile per riempire il vuoto creato dall'assenza di una intera generazione.
Quando gli chiediamo quanti altri cugini e bambini contano sulla nonna per mangiare e sopravvivere, Ben fa una pausa, guarda in alto come per contare e infine risponde: “Sono molti”. Aiuta la nonna a raccogliere e a portare l'acqua dal pozzo della comunità e lavora fianco a fianco con la nonna aiutandola con altri occupazioni intorno al loro alloggio di una sola stanza.
Cinque anni dopo, Ben è ancora iscritto a scuola, mangia bene e sta diventando un giovane sano e felice. Dice che ha un amico fortunato che possiede una bicicletta; Ben si diverte a farsela prestare per pedalare nelle strade rotte e polverose di Buchanan. Dice che vuole diventare un calciatore, anche se non ha un pallone tutto suo. Quello che gli piace di più è venire ogni giorno al programma alimentare sostenuto dalla Fondazione Umanitaria per I Bambini di tutto il Mondo ente Filantropico, dove trova volti familiari pronti ad accoglierlo con un pasto caldo. Il suo pasto preferito sono le foglie di patata in zuppa. Gli piacciono anche i fagioli rossi coltivati localmente e le melanzane africane preparate con amore dai nove cuochi dello staff.
Ben non è mai salito su un aereo, ma a volte li vede nel cielo sopra Buchanan. Dice che se potesse volare via, andrebbe a visitare l’America. Ha sentito dire che è un paese dove si può trovare moltissimo cibo. Da grande, Ben vorrebbe lavorare per prendersi cura della nonna Sarah e dimostrarle così lo stesso amore e attenzione che lei gli ha dedicato.
